カテゴリー: 志村泉のダイアリー

続きを読む »

でも興味を持たなかった部分もあったのです。例えばヨゼフ・スーク、そして今回チェコへ行く直前に名前を知ったノヴァーク、また2月の東京でのデュオ・リサイタルのアンコール曲として初めて触れたフィビヒ。このような作品は、チェコの音楽が世界的に演奏される今でも、どちらかと言えばまだあまり知られていない世界なのではないでしょうか。
私には、それらの作曲家の作品が、とても素直にチェコ人の感性で表現されているために、世界言語（？）になりにくく、そのために言わばローカルな音楽という枠から出ないでいるように思えます。そのローカル性をプラスに感じるかマイナスに感じるかで、まったく違ってくるでしょう。ですからそれがたまらなく好きという人たちが、少数派として存在することは分っていました。でも今までの私はマニアックにそういう作品が好きというわけでもなく、どちらかと言えば興味を持たずにいました。決してきらいではないけれど、自分はそういう世界に入っていっても、居心地が良いと感じることはないだろうと思っていたのです。
それが東京に帰ってから夢中になってCDや楽譜を買い集め、暇さえあればCDを聴き、また手に入れた楽譜を片っ端から弾いていました。驚いたことにスークとフィビヒはなんと、全音楽譜出版社から出ているのです。と言うことは、売っている譜面を手にしたことだってあったはずです。でも興味がないときは何も感じないのでしょう。ノヴァークはCDを聴いてどうしても弾きたい作品があるのですが、輸入楽譜を注文しようとしても絶版と言われ、今のところ手に入らないのですが、なんとしても入手して弾いてみたいと思っています。
こんなにも突然、この世界に自分が溶け込めてしまったことは、“化学反応”が起きたとしか言いようがないのです。でもそれはあるジャンルが好きになったと言うこととは、少し違うと思っています。
言葉にするのはとても難しいことですし、私のまったく個人的な感覚なのですが、演奏というのはその作品の“形”を示していくという面があると思います。ただ理解力とテクニックと情感があればできるというものではなく、“形”を示そうとする作業の中にその人の個性が現れてくる。その作業がある意味では、演奏家個人の心の開放に、即つながるものではないかもしれない。少なくとも私にとっては、どのような作品を演奏すときも、最初から“私”というものを前面に出してしまったら、その作品に近づくことができない。その作品の世界に最大限の敬意を払って（？）演奏するということが私の理想ですし、そういう気持で演奏することが好きなのです。もちろん、それで自分の心が開放されないという意味ではありません。
でも例えばスークのある作品を弾いてみると、まったく敷居というものがなく、その世界に自分が溶けていくように感じるのです。“私”とその“作品の世界”の境目がない、その作品が作曲された“過去”と私が演奏する“今”との境目がない。“現実”と“幻想”の境目がない・・・、そんな感じがするのです。
この“化学反応”の原因（もと）はやはりまず、スメタナの「モルダウ」を弾いたことだと思います。“チェコの歴史が、魂が込められている作品”と言われますが、私たちにとっても“心のふるさと”のように感じられるあの作品を、自分で音にしてみたことはすごい経験でした。
それからあのノヴァー・ジーシェの修道院で弾いたバッハのプレリュード。あの時私は“ピアノを弾いた”のではなく、音楽が立ちのぼるのをただ感動して眺めていただけのような気がします。なんの“敷居”もありませんでした。
これからスークやノヴァークやフィビヒの作品を弾いていくのが、ほんとうに楽しみです。それに今まで弾いてきた作品も、何か新しく見えてくるような気がしているのです。
それにしても自分がこんなことを感じるなんて、チェコへ行く前には、考えもしないことでした。
明日の自分がどうなっているかなんて、分らないものですね。

続きを読む »

バスの中でクリスティーナさんから、向かっているのはノヴァー・ジーシェという村であると聞かされました。ノヴァーは“新しい”でジーシェは“世界”、“新世界”という村だというのです。地名の由来は聞き逃しましたが、どこに行くかはどうでもよいぐらい、美しくのどかな景色に満足しきっていました。
バスが到着したのは、ほんとうに静かな小さな村でした。けれども目の前には灰色のそれは大きな修道院があるのです。“この修道院の見学をするのだ”と思っていると、中から白い衣の上にジャンバーを着た若い修道士の方が出ていらして、私たちを迎えてくださいました。その方の“かわいらしい”と言いたくなるような純朴な笑顔を見て、急にその修道院に心惹かれるものを感じました。
聖堂の中に入って息を呑みました。外側からは想像もできない世界でした。大きさもですが、絵や彫刻の素晴らしさ、荘厳さ。あれが例えばプラハの町の中だったら、そんなに驚かなかったかもしれませんが、バスの中から眺めた田園風景から、いきなりあの荘厳さの中に身を置いたのです。どれほどの人々がこの祭壇を心のよりどころとしてきたのか、どのようにしてこれだけのものが護りぬかれてきたのか、息をするたびに、刻まれた歴史が体の中に流れ込んでくるようでした。
さらにたくさんの部屋を案内され、その修道院が最初に作られたときは女子修道院であったこと、宗教戦争で修道女たちが皆殺害され、そのあと男子修道院になったこと、第2次世界大戦の時には修道僧が（確か7人が地下ラジオを聞いていたために）アウシュビッツに送られ5人（4人？）が命を落としたこと、社会主義時代には修道院そのものが捨て置かれたこと、ビロード革命のあと復興し、現在5人の修道士がここで修行していること・・・などの説明を受けました。
３千冊のラテン語の本が収められているという図書館もすごいものでした。大きな建物の中にはいくつもの部屋や廊下があり、どこもきれいに掃除されていて、“5人の修道士さんたちにとって、この掃除だけでもすごい修行だ”と思いました。
そして最後に入った少し大きい部屋。客席のように椅子が並べられ、ペトロフのグランドピアノが置いてありました。“ここでコンサートもするのかな”と思っていると、修道士の方と言葉を交わしていたクリスティーナさんが私に向かって、「このピアノは彼らのものだから、弾いていいそうですよ。」とおっしゃったのです。言葉は「弾いていいそうです」でしたが、「さあ、弾きなさい」という感じでした。私はナップサックを背負ったままピアノの前に座り、一瞬何を弾いたらよいかと考えたのですが、“そうだ、ここは教会だ”と思い、バッハのハ長調のプレリュードを弾き始めました。最初は鍵盤に触るだけの試し弾きのような感じでしたが、弾いていくうちに、1年以上前から計画され、私も何ヶ月もかけて準備をして、ピアノも蘇り、たくさんの素晴らしい時間を持つことができ、今またチェコの深い歴史を刻む空間に包まれている、そのすべてが奇跡のように思えてきて、ピアノを弾いているという感覚はなく、ただただ感謝でいっぱいになりました。
あとで何人かの方から、私のピアノを聴きながらその修道士の方の顔が輝いていったと聞かされ、ほんとうにうれしかったです。
ほんの2分足らずの演奏でしたが、あの場面は今回の旅の中でも心に残る瞬間でした。

続きを読む »

私だけ少し早くテレジーンに入り、確か丸二日そのピアノで練習をしたのですが、最初の印象がしっかり残っていた私は、あまりのことにショックを受け、“日本から贈られた素晴らしいピアノで記念のコンサートをさせていただく”という大役を、どうこなしたらよいのか、テレジーン市にとっても大きな行事であり、内外から様々な立場の方々が招待され聴きにいらっしゃるそのコンサートで、どういう演奏ができるのか、不安の固まりになってしまいました。
当時ドイツからいらして、テレジーンでボランティアのようなことをされていたグリムさんという、現役時代はチェリストとしてオーケストラで弾いていらした方は、私の練習を聴いてさかんに、「あのピアノはおかしい」とおっしゃいましたが、私自身その事実を受け止めることができず、「そうですね」とも言えないし、他には誰も気がついていないそのことを、誰かに話すこともできませんでした。
コンサートの数時間前に調律の方がいらしてくださり、一通り調律をしてくださって弾いてみたら、音色はあまり変わりませんでしたが、音程がきちんとなった分かなりまともになり、私が弾いてみたのを聴いて調律師の方も喜んで帰られました。けれどほっとしたのも束の間、そのあと弾いていると、音程がみるみる狂って行くのです。あんなに急激に音程が狂っていくピアノを弾いたことはありませんでした。“何かが狂ってしまっている”と思いました。けれどコンサートでは、“日本から贈られた素晴らしいピアノ”を弾くピアニストでなければなりませんでした。
私自身はあのピアノで弾き通すだけで精一杯でした。けれども会場は記念コンサートの熱気も高まり、コンサートのあとは記念品の贈呈など式典のようなものもあり、たくさんの方が喜んでいらっしゃいました。「ピアノの会」の方々をはじめ、日本からいらした数十名の方たちもたいへん喜んでくださり、救われました。
ピアノの先生をしていらっしゃるというグリムさんの奥様も、たまたまドイツからいらしていて前日もお会いしていたのですが、コンサート後美しい笑顔で、「あなたは素晴らしいピアニストね」とおっしゃってくださいました。見るからに穏やかで、やさしさと奥ゆかしさの感じられる素晴らしい女性でしたが、そう言われたとき私は、“この方は、私があのピアノと格闘しながら何とか自分の音楽を伝えたいと、必死で演奏したその気持を分ってくださったのかなあ”と思いながらも思わず、「ほんとうにそう思いますか？」と訊いてしまいました。
ベルリンからいらしていた女性の歌い手さんたちは、「あなたの演奏は素晴らしかったけど、あのピアノの音程には体がねじれてしまいそうだった。あなたはよくあのピアノで弾いた。」と口々におっしゃいました。
あのコンサートに向けても、当然のことではありますが、自分の力の限りを尽くして何ヶ月を準備をしていました。テレジーンの収容所で音楽活動を展開していた、豊かな才能と音楽への情熱を持ち、音楽家としての使命をしっかり感じ取っていたあの人たちは、ホロコーストの犠牲にならなければその後の世界の音楽界を、リードしていったであろう人たちです。あの名指揮者カレル・アンチェル、ハープシコード奏者のズザナ・ルージイチコヴァ、2000年のオープニング・コンサートのときにイスラエルから駆けつけてくださった、ピアニストのエディト・クラウスさんなどわずかな生還者の方々のその後の活動を見れば、それは明らかです。
私があの記念のコンサートをさせていただくなど、本来ならばありえないことなのです。ですから“自分のすべてをかけて演奏する”ということ以外、私にできることはないと思っていました。でもあのピアノの状態でそれがすべて出せたとはとても思えず、“どうしてこんなことになったんだろう”という思いが膨らむばかりでした。
その思いを整理するのにはだいぶ時間がかかりました。1・2年経ってからでしょうか、“あの時私は、自分がやろうとしたことができなかったと嘆いたけれど、命まで奪われてしまった人たちの気持を、どう受け止めようとしているのだろう”と。命まで奪われた人たちの気持を受け止めることなど、とてもできない自分を認めるしかありませんでした。
あのテレジーンでのコンサートの翌年には東京で、「嘆きの歌ではなく」と題してテレジーンの作品を中心としたリサイタルもでき、クラインのソナタは機会あれば演奏しましたが、他にもたくさんやりたいことがありましたので、“あのピアノがあんなことになってしまったのだから、もうテレジーンに行くことは考えまい。”と思っていました。
1997年の初めてテレジーンを訪れたときのギデオン・クラインとの出会い、1999年のテレジーンでのリサイタル、その後のピアノ贈呈のための運動。その間たくさんの人たちが、私たちのテレジーンへの思いを共有してくださり、贈ったピアノ。そのこと自体素晴らしいことだった、それでいいのだ。どんなに一生懸命取り組んでも、思い通りにはならないことがあって当然なのだ。一生懸命できたということ自体が、素晴らしいのだ。ほんとうに恵まれているのだ・・・と思いました。
そんな気持が動かされたのは、2008年にムジカ企画の旅でテレジーンを訪問し、市民の方たちや子ども達と交流をしてきた何人かの方から、「チェホバ市長さんが、もう一度志村さんに来てほしいとおっしゃっていらした。」ということを伺ったときでした。あちらで音楽を勉強している青年がピアノを聴かせてくれて感激したということも聞きました。「それであのピアノはどんなでした？」と思わず伺うと、「そんなに悪い感じとは思わなかったけれど、調律はしていないのかなあと思いましたね。」という返事に、“やはりあのままなのだ”とピンときましたが、最初のリサイタルのときから、あんなにも温かく迎えてくださったテレジーン市民の方たちが待っていてくださるのなら、もう一度行ってみよう、あのピアノのあの状態を覚悟して行けばいいのだと、思ったのです。
そう思ったときには、それまでのテレジーンの取り組みとは何か違う気持が私の中にありました。一言で言えば、“テレジーン市民が喜んでくださる楽しいコンサートをしよう”ということです。
テレジーン収容所の音楽活動を見たとき、あんなにも素晴らしい音楽家たちが、命を奪われたということに目が向きがちですが、彼らが苦しい生活の中で、演奏できることが、作曲できることが、そして多くの人たちにとってその音楽を聴くことが、どれほど大きな喜びだったか、それがとても大事なことだと思います。あのピアノも、その喜びを生み出すものとしてお贈りしたはずです。だからもう一度行って、とにかくみんなが喜びになるコンサートをしたいと思いました。子どものためのコンサートもしたいと思いました。
そんな発想から生まれたのが、チェホバ市長に語っていただく「ピーターと狼」と、「モルダウ」を弾くということでした。
そしてピアノの状態について「テレジンのピアノの会」の運営委員の方々には、「実際かなりひどい状態です。あそこまでひどくなったら、元に戻ることはまずないと思います。」ということをはっきりお話していきました。皆さんとても心配され、それでもできる限りのことはしていこうと、何回も会議で話し合われ、ムジカが親しくしていらっしゃるヤマテピアノさんに相談し、“やはりそれは演奏家自身が働きかけていくのが効果的”というアドヴァイスをいただき、またヤマハの方もご紹介いただき、会のほうからも、そして私自身もお電話でお話し、何とか良い調律師を派遣してほしいとお願いしました。しばらくして、とても信頼のおける仕事をしている調律師に連絡がついたという知らせがヤマハから届きました。少し希望が持てる気がしました。
それにしてもあのときのムジカと「ピアノの会」の委員の方々の粘り強さには、感動しました。もちろん今までもそうであったからこそここまでやってこられたのですが、こんなにまで皆がエネルギーを注いでいる、それに応えなければという気持も涌いてきました。
5月8日はテレジーンの開放記念日。10年前もその日にピアノをお贈りし、そして今回もその日に私のリサイタル、そして9日には子どものためのコンサートが組まれました。5日にあちらの旅行会社の社長さんで通訳のクリスティーナさんと一緒に、テレジーンに行きました。チェホバさんとの練習もしなければなりません。
そしてあのピアノを弾いてみたとき、信じられないことが起きていたのです。
前の状態に“戻った”のではなく、それ以上の素晴らしいピアノになっていました。音色が深く豊かで、何となく“チェコ・フィルのような音だ”と思いました。
しかも極自然にそうなったという感じでした。私を含め、大勢の人たちの気持が通じたと思いました。奇跡としか言いようがありませんでした。4月に調律師さんが一度いらして、長い時間かけて調整していらしたと伺ってはいましたが、よほどの人だと思いました。
８日のリサイタル当日、その調律師さんにお会いしました。まだ若い方でした。私は「あなたの素晴らしい仕事には、感謝しきれません。ほんとうに信じられません。」と興奮して心からお礼を言いました。すると彼は、「4月に来て6時間かけて色々やってみた。何々は壊れていたし、何々の部品は取れていたし、何々はダメになっていて、ない部品は自分で作った。ほんとうに苦労した。温度の急激な変化がかなりダメージを与えた。」というようなことを坦々と話してくださり、私もそのご苦労はよく分ったのですが、たとえそのような作業をしてくださったとしても、あの“音楽そのもののような音色”が生まれていることの答えとは思えませんでした。それで言葉がだめな私も必死で、「このピアノはもともと素晴らしく美しく透明な音色を持っていました。でも今はそれに加えて、チェコの文化の深さのようなものを感じるんです。」とお話しましたら、「私はモラヴェッツのやり方でやっている。チェコ・フィルハーモニー（の本拠地）に置いてあるスタインウエイのフルコンサートピアノにしている仕事とまったく同じことを、私はこのピアノにした。」とおっしゃるのです。私はそれでほんとうに納得がいきました。モラヴェッツというピアニストは、1930年生まれのチェコの巨匠です。私も名前だけは知っていました。（帰国してからすぐCDを手に入れ聴いて、また納得したのですが）
ヨーロッパのピアノ事情を知る方がよくおっしゃることですが、あちらにはなかなか良い調律師さんがいなくて、調律（正確には調整と言ったほうが良いのですが）に満足することは少ないようです。私の今までのチェコでの経験から言っても、そのような印象がありました。でもこんな人がいるのだ、こんな文化がしっかり受け継がれているのだと、チェコの文化の深さを改めて感じました。
市長さんも「ピアノはもうどこにも持ち出させません。あの調律師は素晴らしいです。」とおっしゃるのです。一度広場の向かい側の教会でコンサートをしようと、そこに運んだときにかなりのダメージを与えてしまったらしいのです。それにしてもあの調律師さんの素晴らしさを市長さんも分っていらっしゃるのには驚きました。それにあのピアノのことを大切に思うお気持を、十分にお持ちなのだということが再確認できました。
私より2日遅れその日の夕方プラハに到着された皆さんには、空港に迎えに行ったクリスティーナさんから、「ピアノはビロードのような音になっています。」と報告されたそうです。
これからも何があるか分からない。でもこの6年の結果としての今回の5月のテレジーンは、“乗り越えられないことはない”ということを、私たちに教えてくれたような気もします。
ピアノは10年かかってようやく、ほんとうにテレジーン市に贈られたのかもしれません。

続きを読む »

余話　その１
5月の7日、8日、9日と続いた3つのコンサートの初日はプラハ郊外での、ヴァイオリンのパズデラさんとのデュオ・コンサート。
3日に日本を発ち、4日から練習。2月に来日されたパズデラさんと東京でもデュオ・コンサートをしていたので、その続きのような感じではありましたが、シュニトケの「古い様式による組曲」、ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタ第7番、ドヴォジャークの「ロマンス」と「マズレック」がデュオの曲目で、簡単なものではありませんでした。
そう言えば日本を発つ前は、家にいる日は午前、午後、夜とこの3つのコンサートの練習をしていたわけで、今思えばかなりの体力と気力が必要でした。でもどこも手を抜く気はなかったし、すべてをかけきっていました。
だからあちらでの練習の3日間は、かえって何かほっとできる時間がたくさんあり、練習の合間には行ってみたかったヴルタヴァ河畔のエネシュカ修道院に行ったり、カレル橋を中心に好きなように歩き回ったり、何もプラハで入らなくてもいいスターバックスでコーヒーを飲んでみたり、パズデラさんに案内されてそれは美しいワルトシュタイン候の庭園を散歩したり、素晴らしい時間を過ごしました。言うまでもなく、極上の時間はパズデラさんとの練習でしたが。
驚いたのはプラハの物価の上がったこと。13年前に初めて行ったときは、大体日本の4分の1と思ったのを覚えていますが、今はほとんどのもの、たとえばスターバックスのコーヒーやちょっとした食事にしても、日本と比べて少し安いかな？ぐらいで、チェコの人たちの収入はそれだけ増えているのだろうかと考えてしまうぐらい、上がっていました。ただトラム（プラハ中を走り回っている路面電車）や地下鉄のチケットはあまり変わっていないようでした。
それにしてもそのトラムが、見た目は日本でもまだ少し走っている路面電車とそんなに違わないのに、恐ろしい揺れ方で、もっと慣れれば平気なのかもしれませんが、こちらの予想外の揺れ方に何回ひっくり返りそうになったか分りません。その度にパズデラさんに“Be careful!”と言われるのですが、何しろ予想に反しているのです。
コンサートにはパズデラさんがファースト・ヴァイオリンを務めるシュターミッツ・カルテットのメンバーの方やお弟子さんたち、知人の方々がたくさんいらしてくださっていました。かなり久しぶりのプラハでのデュオ・コンサートでしたので、私は少し興奮気味でした。
最初の曲目のシュニトケの作品は何とも言えず洗練された音楽で、また決して易しくはなく、程よい緊張感でなかなかいい感じで進んでいたのですが、一番難しいフーガもすごくいい感じで行けそうと思った瞬間、突然「バチッ」という音がしてヴァイオリンの音が止まりました。“弦が切れた”と分りましたが、今まで私はそういうことに出会ったことがなかったし、とにかく音楽に入り込んでいたので、ハンマーで殴られたようなショックを受けてしまいました。パズデラさんはお客様に「弦が切れたので張ってきます。」と静かに、でもはっきりと伝えると、私を置いてさっさと引っ込んでしまったので、私は“ここで動揺してはいけない”という気持と、“こんな舞台の上に一人残されちゃってどうしたらいいのよ”いう気持でいたのですが、お客様はすぐにお互いにおしゃべりを始めてその場の空気は和やかで、パズデラさんもすごい速さで弦を張り替えて戻ってきてくれ、助かりました。
満場の拍手に迎えられ「ではフーガから演奏します。」というパズデラさんの言葉で、まるで何事もなかったように演奏を再会したのですが、図らずも実に新鮮な音楽の表現が生まれていったように思います。
まあ何事も経験なわけで、今までそういうことがなかったほうがおかしいのかもしれません。切れた弦は記念にいただいてきました。
今度はいつパズデラさんと共演できるのかなあと思います。

続きを読む »

昨年の“怒涛”の中心は11月に３年ぶりで開くことができた自主リサイタル。ヘンデル・ハイドン・ブリテン・ドビュッシーと並べたプログラムは偶然できたようにも見えるけれど、今考えると、自分の演奏活動の過去とこれから先を結ぶ点に、このリサイタルを作る仕事を置いてみたいというような、少し大げさに言えばそんな気持ちがあったかもしれません。自分でも最初は気づかなかったのですが、昨年は私のデビュー30周年の年でした。

とにかくヘンデルにのめり込みました。特にオペラ作曲家としてのヘンデルの強烈な個性に魅了されてしまったのです。ピアニストにとって演奏可能なほぼ300年間に作曲されたレパートリーの一番古い時代の音楽＝バロック時代の作曲家として、もちろん大バッハから学ぶものは汲み尽くせないでしょうし、私の大好きなスカルラッティの作品もほんとうに魅力的だし、でも私のピアニストとしての出発が「オペラ小劇場・こんにゃく座」のピアノ・オペラの仕事だったことを思えば、ヘンデルの音楽に向き合う機会を得たことは特別なことだったかもしれません。一緒に弾いたハイドンはもちろん、モーツァルトやベートーヴェンの世界にも、前とは違う入り方ができるようになった気がします。
後半のブリテンとドビュッシーは別の意味で挑戦でした。どちらもいわゆる「標題音楽」で、ピアノの音で映像や心理を描き出すわけですが、まずほとんどの方が聴いたことがないであろうブリテンの作品の世界を、私の演奏で伝えることができるか。そして反対にたくさんのピアニストによって演奏され続けているドビュッシーの世界を、私自身の視点で表現できるか。

・・・・・このように書いてみると、ずいぶん分不相応な大仕事に夢中になったものだ思います。私の力が足りていたとはとても思えません。けれどもあのリサイタルに向けて、ほんとうにたくさんの方にたくさんの場所で、この作曲家たちの音楽を聴いていただきながら、私自身もその作曲家たちと出会っていくことができたことは幸せでした。京都と広島では何年かぶりにソロ・リサイタルをさせていただけたし、保育園や学校の音楽室でのコンサートなどでも、どんどん聴いていただきました。初めて聴いたはずのハイドンのソナタのメヌエットを、保育士さんがあとで口ずさんでいたり、ブリテンの終曲「夜」のピアニッシモの音楽を、外から容赦なく聴こえる蛙の大合唱の中から一生懸命聴きとってくださったことなど、うれしい思い出です。またヘンデルがイギリスで触れたイギリス・バロック最大の作曲家、ヘンリー・パーセルの小品もいくつか演奏し、聴いた方たちも私も、その新鮮な魅力に感じ入ったものです。なんとパーセルは昨年が生誕350年という年でした。

あのあと3ヶ月足らずの間に、野平一郎さんとのピアノ・デュオ（と言ってもアメリカの作曲家・スティーヴ・ライヒの「クラッピング・ミュージック」という手拍子だけの曲があったり）のコンサートや、ヴァイオリンのパズデラさんとほとんどすべて初めての曲ばかりでデュオ・リサイタルをしたり、スメタナの「モルダウ」のピアノ・ソロヴァージョンを初めて弾くコンサートがあったり、まったく違う内容の、そしてまったく違う面白さの5つのコンサートがあり、ほんとうに息つく間もなかったのですが、あのリサイタルに取り組む前の自分とは何かが違っているように感じています。
ずっと私のピアノを聴き続けてくださっている方々の多くが、今回のリサイタルで私が“何かに向かおうとした”ことを感じてくださり、喜んでくださったことがほんとうにうれしいですし、初めて聴いてくださった方も多かったと思います。あまりピアノのコンサートなどにはいらっしゃらない友人を誘ってくださった方が、その友人の感想を送ってくださいました。「感想としては、曲のよさはわかりませんが、聞いていて、心が澄んでいくような気持ちがして、落ち着きました。」こんな感想をいただくと、ほんとうに“ピアノを弾いていて良かった”と心から思えます。私の演奏をこんな風に受け取ってもらえることはありがたいです。自分の音楽が、他者にとってもなんらかの良きものであってほしいからです。

また最近とてもうれしいことがありました。音楽評論家と言う立場で聴いてくださった方の批評文がある音楽雑誌に掲載されたのですが、私が普段、色々な意味であまり馴染めないでいるいわゆる“音楽界”の中で、私が目指したこと、表現したかったこと、提案したかったこと（実現できたかどうかは別として）が、こんなに深く、そしてこんなにもまっすぐに受け取っていただけることがあるのだ！と、とても励まされる思いでした。
音楽評論家・小倉多美子氏と音楽雑誌の編集部のご了解を得て、ご紹介させていただきます。

ムジカノーヴァ　2010年3月号（音楽の友社・月刊誌）
志村　泉　ピアノ・リサイタル2010
ヘンデル没後250年・ハイドン没後200年を記念して

アニヴァーサリーがために並列されているように見える2人の名。志村もプログラムにハイドンがいかにヘンデルに感動したかを紹介しているように、一度も相対したことのないこの巨匠たちの間には、太い絆が横たわっている。あれほど多くのシンフォニーを書き、ロンドンに携えていったハイドンはしかし、没後30年以上も経ってなお人口に膾炙（かいしゃ）しているヘンデルのオラトーリオをロンドンで観、ロンドンから戻ったウィーンにてその後一曲も、シンフォニーを作曲せず、代表的オラトーリオ作品として数えられる傑作をものすることになる。感銘を媒体にした歴史の稜線（りょうせん）と言えるものだろう。志村泉は「ヘンデルのオペラを楽しむことで…ハイドンを身近に感じられるようになった」と述べているが、《アグリッピーナ》にしろ《ジュリアス・シーザー》にしろ、聴衆を意識した華麗極まる難技巧を鏤（ちりば）めながらしかし、歴史上等の人物の心情を脈打たせる力強い音楽はそのまま、鍵盤音楽にも映し出されている。当夜取り上げられた《組曲第7番》HWV432のト短調でも、組曲の構成とバロックの様式のなかで、切々と訴え続け、また親密に、いわば口語体での明快な語り口と、絶え間なくかつ何度も刷り込むように繰り出されるリズムの妙を巧みに操る稀有の表現力によって、ドラマチックな高揚を掻き立てずにはおかない。作曲家の総合的な見識がもたらす深い共感が、ジャンルが異なってもまさにヘンデルの魅力そのものを、熱い奔流としてぶつけてくれた演奏だった。そしてハイドンで取り上げたのは、エステルハーツィ家楽長就任以前・以後のHob-6と52。生涯をカヴァーする弦楽四重奏を俯瞰すると、ロンドンのまさに大衆を対象として音響に変化が現れたように、ロンドンを経験した52には、オーケストレーション的な拡がりが随所に聴きとられ、木管・弦・金管各セクションが構築するスコアのようなテクスチュアを確実に生き生きと響き渡らせ、華麗と称される傑作の所以を納得させる演奏に。
後半は、イギリスの作曲家から、ブリテンの《休日の日記》。志村泉というピアニストには常々リアリティを感じてきた。それは、取り上げる作品に意義があるというだけでなく、その作品の世界がもつ空気感を立ち上らせるからだと感じている。ブリテンはそのオペラにも見られるように、心奥にまで光が届くような深淵な描写力を有する作曲家だと言えよう。休日を過ごした人々が眠りにつく夜も含め4曲から成るこの作品での志村の音には、描く作曲家の視線すら感じさせる。第2曲<舟遊び>など、描く筆を辿るような、ひんやりとした、いわば客観的なタッチが、立ち上ってきて、意志の強かったであろうこの作曲家の大衆への眼差しを感じずにはいられなかった。
プログラム最後はドビュッシーの《子どもの領分》と《喜びの島》。しかし志村泉というピアニストはどうしてこう、作品の本質を突き付けてくれることができるのだろう。合理性の視座からオミットされかかった、非合理的な世界の一環として子どもの世界を幻想的な装置としたロマン派なくして、一個の独立した世界としての「子ども」作品の隆盛はなかっただろう。ドビュッシーの《子どもの領分》も動機はエンマでも、描かれているのは、子どもならではに駆け拡がる夢想と幻想の世界。志村泉はたとえば、第2曲<象>の不可思議なメロディを、底にあたるような骨太な音質でクリアに動かしながら、子ども目線で完璧にドビュッシーが音に託した幻想物語の深みで演奏し切っていた。
（11月23日、王子ホール）小倉多美子

続きを読む »

ヘンデル（ドイツ→イギリス・1685～1759）
・クラヴィーア組曲第7番ト短調　HWV432
J・S・バッハと同じ年に生まれ、バッハとともにバロック音楽最大の作曲家と言われるヘンデルは、20代の4年間イタリアで活躍し、30代からはイギリスのロンドンに渡り、後にイギリスの市民権も得た。管弦楽組曲「水上の音楽」やオラトリオ「メサイア」が広く知られてきたが、ドイツ時代からすでにオペラを書き、その数は生涯に40以上となり、作曲するだけでなく、オペラの興行主としても手腕を発揮した「劇場人」である。有名な「ラルゴ」はオペラ「セルセ」の最初のアリア。また一方ヘンデル自身オルガンとチェンバロの名手でもあり、数多くの独奏曲を残しているが、バッハの作品が多く演奏されるのに比べ、耳にすることは少ない。このト短調の組曲は1720年に刊行されたクラヴィーア組曲の第1巻に入っている。
最後のパッサカリアだけが単独で演奏されることもある。

ここ数年、ヘンデルに夢中になった。3年前にヴァイオリンの島根恵さんといくつかのヴァイオリン・ソナタを録音したのがきっかけだったと思う。“美しい”とか“流麗な”というより、なんだかゴツゴツしているようにその時は思ったけれど、演奏すると独特な緊張感があり、なにか自分がその音楽にがっちりとつかみとられてしまって身動きできないような、そんなただものではない力を感じた。そして何十年も前に一度だけ聴いたことのあった、このト短調の組曲を思い出して弾いてみた。またオペラをDVDで何十回となく見た。お気に入りは「セルセ」と「アグリッピーナ」。特に20代の時にイタリアで書いた作品「アグリッピーナ」は何回見ても心を奪われた。登場人物の心理や人間関係が、信じられないほど斬新な音楽でストレートに表現され、終わったときには一切“重苦しさ”が残らない。聴く人の心を“活性化”させる力のある音楽だと思った。オペラに夢中になればなるほど、登場人物も言葉もない器楽曲の難しさを感じたけれど、“音楽の雄弁さ”、また“重苦しさを残さないエネルギー”は同じだと思う。

ハイドン(オーストリア・1732～1827)
・　ピアノソナタト長調Hob.XVI：６
・　ピアノソナタ変ホ長調Hob.XVI:52
ハイドンはモーツァルト、ベートーヴェンへと受け継がれるウィーン古典派の基礎を築いた。 エステルハージ侯爵家の宮廷楽長を、副楽長時代を含めると30年間務め、その間様々な機会に必要に応じ、宮廷楽団が演奏するための交響曲や室内楽を作曲し続けた。生涯に100曲以上の交響曲を書いたため、「交響曲の父」と呼ばれる。ハイドンの時代はクラヴィーアと総称される鍵盤楽器がチェンバロやクラヴィコードから、現在のピアノの前身であるピアノ・フォルテに移っていく過渡期であり、52番を含む最期の5つのソナタがピアノ・フォルテのために作曲された。初期のソナタは、生徒に弾かせるために書かれたものが多く、作曲に当たっては大バッハの次男、C.P.E.バッハのソナタ集が手本になった。初期のソナタ第6番ト長調はハイドンのソナタの中では珍しく4楽章から成り（ほとんどが3楽章である）、第3楽章の美しさは特に際立っている。第52番変ホ長調は後期の傑作。エステルハージ家の楽団の解散によって自由になったハイドンは60歳を前にして初めてロンドンに招かれ、4年後に再度ロンドンに滞在した。その折テレーゼ・ジャンセンーバルトロッツィという才能豊かな女性ピアニストのために書いた、３曲のソナタの中の1曲。広大で変化に富んだ変ホ長調の第1楽章のあとに、ホ長調の第2楽章が置かれているのが印象的。

ヘンデルの没後250年とハイドンの没後200年が重なったことで、この二人の作曲家の作品にこの数年同時に親しめたことは、私にとってとても幸いなことだった。ハイドンは長い間、モーツァルト、ベートーヴェンの先輩という方向から見るばかりで、この強烈な個性の二人に比べ、何か地味で敷居が高い感じがした。そして「ハイドンこそすごい作曲家なのだ」というような言葉を聞くと、いっそうその敷居は高くなった。素直に“とても好き”と思えることがあっても、それは自分の独りよがりなのでしかなく、ほんとうに分かっているわけではないのだ――と思った。今は――と言うと、もしかしたら“独りよがりの何が悪いの”と開き直っただけかもしれないけれど、ハイドンの先輩に当たるヘンデルに触れることで、私にとってはハイドンの音楽がとても近くなったことは確かだ。最初から“バロックから古典派へ”という流れを感じるべきだったのかもしれない。ロンドンを訪れ、そこで数多く演奏されていたヘンデルの音楽に触れた時のことをハイドンは、｢感動のあまり、まるで音楽を学び始めた原点に押し戻されたように感じた。｣と語っている。それはともかく、ヘンデルの作品を弾きヘンデルのオペラを楽しむことで私は、ハイドンの音楽の魅力を以前よりずっと身近に感じられるようになった。今のところ、“ハイドンのソナタって、こんなに親しみやすくて生き生きしてて素敵でしょ”と語れるような演奏ができればいいかな、と思っている。52番の変ホ長調は“一つ選ぶとすればコレ”とずっと思っていた本命。6番のト長調は、ヘンレ版の楽譜3巻全54曲をとりあえず全部弾いてみて、“コレ、素敵”と思った中の1曲。

ブリテン(イギリス・1913～76)
・　組曲「休日の日記」作品５
ブリテンは20世紀イギリスの最大の作曲家と言われる。早くから音楽の才能を現し、12歳から本格的な作曲の勉強を始めた。王立音楽学校時代はモーツァルト、シューベルト、マーラーとともにシェーンベルクやベルクに興味を持ち、ベルクに師事したいという希望を持ったが、保守的なイギリスでは12音音階は危険思想と見なされ、実現しなかった。卒業前に父親が亡くなり、家計を助けるのために記録映画や劇のための付随音楽作曲の仕事をしたことが、後にオペラの作曲において非常に役立つ。またその仕事を通して多くの優れた芸術家に出会い、特に詩人W.H.オーデンからは強い影響を受け、英詩の美しさに目覚め、また芸術家の社会的政治的責任についての意識を持つようになる。39年には友人のテノール歌手P.ピアーズと共にアメリカに渡り、創作活動に没頭するが2年半後第2次大戦下の英国に戻り、「良心的兵役拒否」を認められ、更に音楽活動に専念する。代表作の「ピーター・グライムス」、また日本の能「隅田川」を元に作曲された「カーリュー・リヴァー」など、60年代まで毎年のようにオペラを発表するほか、様々なジャンルの作品を書いた。また自身たいへん優れたピアニストとして、また指揮者としても活動し、56年にはピアーズと共に来日し演奏している。この｢休日の日記｣は学生時代21歳のときの作品で、ピアノを習った恩師A.ベンジャミンに献呈された。

昔ブリテンの代表的なオペラ「ピーター・グライムス」を見た時は、なにかとても暗い話で、内容もよくつかめなかったけれども、ものすごく感動したことを覚えている。それから「ルクレシアの陵辱」というオペラも、東京室内オペラの公演で見た。だからブリテンの音楽には触れていた。中学校の教材になっているという「青少年のために管弦楽入門」は知らなかったけれど。いつからかこの「休日の日記」の楽譜を手に入れて時々引っ張り出しては眺めていた。“弾いてみよう”という気持ちになったのは２年前。21歳の若者が書いた作品で、確かに若さに溢れているけれど、それだけではない何か老成したと言うか、もうしっかり自分の世界を、そしてそれを形にする力も持っているのが分かる。4曲目の｢夜｣の存在が、ブリテンの目線を感じさせるように思う。早朝冷たい水に飛び込む若者たち(第1曲)、のんびりボートを漕ぎながら美しい自然に身を任せる心地よさ(第2曲)、遊園地の遊具一つ一つに熱狂する人々（第3曲）。そんな「休日」を過ごした人々が眠りにつく夜、誰も気が付かないけれど、木々は露を含み、明日の命を静かに育んでいる。何か人間を越えた「大きく温かい意志」のようなものを感じさせる。

ドビュッシー(フランス・1862～1918)
・　「子どもの領分」「喜びの島」
ドビュッシーは11歳でパリ音楽院への入学を許され、22歳でローマ大賞を得てローマへも留学した。象徴主義詩人マラルメのサロンに参加し、印象主義や象徴主義の画家たちに共鳴し、ロシアでムソルグスキーの音楽に触れ、1889年にパリで開かれた万国博覧会でジャワのガムラン音楽を聴き、また中世の教会旋法や五音音階を吸収したドビュッシーは全音音階を創造し、まったく新しい印象主義音楽の世界を切り開いた。30代初めに書いた代表作「牧神の午後への前奏曲」では、マラルメの詩「牧神の午後」のつかみどころのない牧神の夢の世界を、印象派の絵画を見るようにすべておぼろげな印象として、オーケストラの音で描き出すことに成功した。ピアノのための2巻の｢前奏曲集｣でも印象主義的技法が駆使されている。｢子どもの領分｣（1906～8）は当時4歳だった愛娘のエンマに捧げられた。第1曲はクレメンティのつまらない練習曲「グラドゥス・アド・パスナッスム」を無理やり練習させられる子どもが、最後には練習を終え遊びに飛び出して行く。第2曲の「象」はエンマがかわいがっていた縫いぐるみ。第5曲はプレゼントされた羊飼いの人形が吹く葦笛。第6曲は真っ黒い顔のグロテスクなゴリウォーク人形が、南アメリカのジャズ発祥以前の音楽で踊る。｢喜びの島｣(1904)は交響詩「海」と同時期に書かれ、“音楽は色と、リズムを持った時間とでできている”と語ったドビュッシーがピアノのための書いた、“力と優美さを兼ね備えた”シンフォニーと言えるかもしれない。18世紀初めに活躍した画家ワトーの代表作「シテール島への船出」にインスピレーションを得て作曲したと言われている。

学校の５年の時、「子どもの領分」を弾いた。その時のことを思い出しても（と言うか、何も覚えていないことを考えても）私のような普通の子どもには、とても理解できる世界ではなかった。もう少したって初めてピアニストがコンサートで弾くのを聴いた時は、特に「雪は踊っている」や｢小さな羊飼い｣など、何とも言えない不思議な世界に連れて行かれたような感じがした。学生時代、恩師の伊達純先生がNHK・FMでこの曲集を弾かれ、それは録音して何度も聴かせていただいた。あの「子どもの領分」はどのレコードの演奏よりも好きだった。ドビュッシーのピアノ曲の中でも、独特な世界を持っている。余白がものを言うような魅力がある。それに対して「喜びの島」は対照的だ。すごくたくさんの音に埋め尽くされている。考えてみるとこの曲には数十年！あこがれていた。あこがれてはいたけれども、自分が入っていかれる世界ではないと思っていた。理由の一つは、この作品について必ず語られるワトーの絵「シテール島への船出」だ。画集で見るからかもしれないけれど、ドビュッシーがピアノの音で描き出した世界は、この絵より何倍も自由に大きく光り輝いている。その“喜び”はもっと本質的なところに向かっていると感じる。優雅な貴族趣味を満足させる「喜びの島」ではなく、たとえば「水と空気をたたえて宇宙に浮かぶ青い地球」を「喜びの島」と見る――そんな壮大さをも受け入れる世界だ。20世紀から18世紀を振り返った産物で終わるのではなく、21世紀の今の、この瞬間のかけがえのなさをも表現できる作品に違いない。

続きを読む »

4月から5月にかけては、近所の木立でうぐいすがよく鳴いた。うぐいすがすぐそばで鳴いたりしたら、もう歩いてはいられない。時間の許す限り立ち止まって聴きほれる。何回繰り返しても飽きることがない。声が澄んできれいというだけでなく、その“無心”に感動する。あんな音が出せたらと思う。
母が家の居間にいたら、お隣の庭にうぐいすが「ホーッ」と鳴きながら真横に飛んできて、パッと木に止まって「ホケキョ」と鳴いたと、興奮して話してくれた。けっこう行動的なのだ。
10年ぐらい前から家の近くにはいなくなってしまったのがやまばと。昔は庭でよく鳴いた。やまばとの鳴き方はほんとうに個性的だ。「自分の音型」というものは持って生まれたものなのか、親から受け継ぐのか、勝手に決めるのか。
とにかく単純なパターンでいながら独創的で、その音型を淡々と繰り返していたかと思うと、意外なところでパタッと止む。
一番不思議だったのが、19年前の父が亡くなったとき。亡くなって数日の間、庭で鳴いていたやまばとの音調は、それまでに聴いたこともないような哀愁を帯びた音調だった。後にも先にもあんな音調は、一度も聴いたことがない。
それからあの頃、お隣の公園のような大きな庭によく来ていたかっこうが、やはり父が亡くなった直後、私の部屋のまん前（2階は両親の部屋）に2羽で来て鳴いた。かっこうの声というのは１・２メートルの距離で聴くと、鳥の声というより、オカリナのような音だった。それが2羽で一緒に鳴く。1拍ずれて「カッカッコー・カッカッコー」と3拍子のように鳴いたかと思うと、今度は半拍ずれて「カッカッコッコー・カッカッコッコー」と見事なデュオを聴かせてくれた。あんなことがあるのだろうか。

かっこうと言えば最近、18世紀のフランス・バロックの作曲家ダカンの、「かっこう」という曲をよく弾いている。すごく素敵な曲だ。保育園の男の子がそれを聴いて、黒いマジック一本で大きな模造紙いっぱいに、木々に止まってさえずるたくさんのかっこうを描いてくれた。子どもはほんとうに素敵だ。“ああ、こんな風にこの子には聴こえたんだ”を感激した。

そう言えば10年以上前、初めてチェコへ行った最初の日、プラハの街中のホテルに泊まって翌朝、小鳥の声で目が覚めた。それはたぶんあちらではどこにでもいる鳥に違いないけれど、音階を駆け上るような、作曲された音楽のような鳴き方で、その声の美しさ、旋律の豊かさにほんとうに驚いた。“やはり小鳥からして音楽的なんだ”と思った。
ピーセクという古い歴史を持った地方の町では、文字通り「小鳥のオーケストラ」を聴いた。「ピーセク」という町の名前自体、小鳥の声を表しているのだそうだ。
そのピーセクでも一番古い由緒ある教会でのコンサートは、あまりにも悲しい状態のピアノでの演奏ではあったけれど、聖堂の響きの素晴らしさと、外から聴こえてくる小鳥たちの声との共演で、格別のコンサートとなった。

今小鳥の声に惹かれるようになったきっかけは昨年の12月、神奈川県のある小学校でコンサートをした時。友人がその小学校の教師で、私は彼女に語ってもらって「ピーターと狼」を子どもたちに聴かせたかった。プロコフィエフのこの作品はもちろんオーケストラの曲で、オーケストラの楽器紹介の曲のように思われているけれど、これがプロコフィエフ自身の手によってピアノ版に編曲されていて、それがとてもいいのだ。
「ある朝早く、ピーターは門をあけ、大きな緑の牧場へ出て行った。」と始まり、まずピーターのテーマ。そして「木の上では仲良しの小鳥が一羽止まっていて、“ほんとうに静かだねえ”とさえずった。」、ここで小鳥のテーマ。オーケストラではフルートで吹かれるこの小鳥のテーマが、ほんとうにかわいらしい。
まだ生徒の来ていない会場の体育館で、一人でまずこの小鳥のテーマを弾いてみた。その時突然、窓の外の木立で、私のピアノに応えるように小鳥がさえずった。一瞬、小鳥の気持ちになって弾いた私のピアノが、小鳥に通じたように感じられた。
あの時から、小鳥とちょっと友達になったのかもしれない。

それからしばらくしたある日、家で自分の部屋にいると小鳥の声がした。あわてて窓を開けると、「ツィッツォツィッツォツィッツォツィッツォ」と遠くで鳴いている。“アッ、プロコフィエフが作曲したのはきっとこの鳥の声だ。”と思った。ぴったりなのだ。ただ心の中で合わせてみると、“少しテンポが遅い”と感じた。その瞬間その声が止んで、数秒後、同じ鳴き声がまさに私が弾いている小鳥のテンポで、また始まった。「ツィッツォツィッツォツィッツォツィッツォ・・・・・・」
びっくりしすぎて一人で呆然。

こんなことばかり書くと信じてもらえないのじゃないかと心配になってくる。でもここに書いたことは言うまでもなくすべてほんとうのことです。

続きを読む »

つい数日前、管理人さんが「イルミネーションを見てきた」と東京タワーの写真を送ってくれました。ニュースでも「東京タワーが50周年」という話題がありましたが、それを見て思い出しました。
私が小学校１年の時、この東京タワーが出来たのです。3月31日生まれの長女である私は、親が幼稚園に行かせるのも忘れて、6歳になって1週間で小学校へ入るときは自分の名前も書けず、ピアノはソナチネなど弾いていましたが集団生活はまったく初めて、何をやるにも他の子より時間がかかっていました。でも別に全然いじけてなくけっこう社交的だった。
2年生のとき何人かのクラスメイトと話をしているとき、東京タワーが話題になった。私は何のことか分からず「東京タワーって何？」と訊いたら、男の子たちから「こいつ東京タワー、知らねえんだってよ！」とさんざん大きな声で言われ、「私って世の中のこと知らないんだなあ。」と思った。それでもまったくいじけることなくやってこられた。

最近もう一つ思ったのは、私が学生時代ぐらいまでは電車の中で腰掛けているときは、前に立っている人の大きな荷物を持ってあげたり、また持ってもらったりするのが当たり前だった。長距離列車に乗ったら、隣の席に座っている人とは必ず世間話をした。
たった2・30年の間にずいぶん変わったなあと思う。それにこんなこと考える自分はそれなりに、ずいぶん長く生きてきたということだ。

私が子どもの頃から「ピアニストになりたい」と思っていた時代と、いわゆるクラシック音楽の立場（？）もずいぶん変わってきているはずだ。音楽に限らず、世の中の色々な関わりが、つながりが変わってきている。希薄になっているように見える。だから余計、音楽がもし心から心に伝わる瞬間が持てたら、それはほんとうに素敵なことだ。

最近自分より若い世代の人がしっかりした演奏活動をしているのに触れる機会もいくつかあり、自分が通ってきた道を振り返ることもありますが、音楽の力を信じていられる自分もまた、しっかりやっていこうと思っています。
来年も機会があったら是非コンサートにおいでください。
ではどうぞ良いお年を。

続きを読む »

ウェーバーのオペラ「魔弾の射手」から「狩人の合唱」も入っているのですが、これも鈴木メソードで初心者向けの教材になっているのだそうです。最初これを合わせたとき、私がいつも音楽教育の会の先生方が歌っていらっしゃるのを聴いているのとあまりにも違っていたので、ちょっと戸惑ってしまいました。やはりヴァイオリンを習い始めの子が弾けるように伴奏も簡単な分散和音で、私が知っている元気な「狩人の合唱」ではなかったのです。これだけは抵抗があって、私は伴奏を頼まれてお仕事をしている立場であるにもかかわらず、「こんな狩人じゃいやよ。もっと元気良くいきましょうよ。」などと言ってしまったのです。島根さんはオーケストラ版から譜面を作ってくださって、「私が思うような狩人」を入れることにしてくださったのです。でもこのCDの意図から言って鈴木メソード版も入れないわけにはいかず、結局2つの「狩人の合唱」が入ることになりました。

それはともかく、レコーディングがほんとうに楽しかった。特にバロック時代の小品はほんとうに生き生きと生命力に溢れ洒落ていて、まったくこびることなく聴く人を楽しませる。永遠のヒット曲だと思いました。
あの大思想家ジャン・ジャック・ルソーが作ったメロディーの「むすんでひらいて」。それこそドソミソドソミソと伴奏を弾いていても、「ああ、ピアノが弾けて幸せ」と心底思う私は、よほど音楽が好き、ピアノが好きという人種なのだと思います。
島根さんのヴァイオリンはやわらかく、そしてやはりまったくこびることなく他人（ひと）を楽しませる演奏です。是非お聴きください。
私に連絡の取れる方はご連絡くださればお送りします

続きを読む »

予定の10月は抽選でまったくひっかからず、とれたのは11月の3連休の最終日の夜の枠だけ。普通はあきらめるところをあきらめず。
ピアノの調律も出来ない、当日のリハーサル時間はせいぜい30分、開演時間を7時15分にしても私たちがホールに入って会場までは45分しかない。今までやったことのない様なことばかり・・・。その上たった180席のホールでこれだけのことを赤字を出さずにやれるかどうか。心配し始めたらやめた方がよいようなことばかり。
それでも迷わなかったのは、どうしてもやってみたいことがいくつかあったから。

まずソング。
私がソングを最初に聴いたのは、こんにゃく座が「雲の中のピッピ」を池袋の豊島区民センター（だったと思う）で初演したときの前半のステージ。すごくシンプルに、まったく普通の歌の会のようにピアノが一台あって小城登さんが伴奏をしていた。歌い手さんが一人ひとり出てきては題名を言ってソングを一曲歌う。覚えているのはバジ（佐山陽規）さんが「舟歌」、森裕子さんが「いってしまったあんた」（？）、竹田恵子さんが・・・忘れた、シケタ（松下武史）さんが・・・忘れた、藤本さん（当時の座長さん）が「壁の歌」。
あのときの「壁の歌」は、あの短いソング一つから芝居を一本見たような重みを感じた。すごかった。とにかく今から30年以上前のことで、藤本さん以外はみんな若手だった。あのときの、一曲のソングに一人ひとりの歌い手さんが自分のすべてをかけているその姿が強烈だった。
次に強烈だったのが生まれて初めて見たテント芝居、黒テントの「ブランキ殺し上海の春」。
私はこんにゃく座から、間もなく初演するオペラ「白墨の輪」のチラシを持たされ、芝居が開場する前、テントの回りに並ぶ観客にそのチラシを配って歩き、（チラシは渡されるもので、自分が配ったりするのは初めてだったから、受け取る側の態度がいちいち気になった）そしてテントの中に入ったら男の人が「畳の目が見えない程度に詰めてお座りください」と大声で叫んでいた。“畳じゃなくて、これゴザでしょ。”と思ったけれど、あっという間にほんとうにぎゅうぎゅう詰めになって、誇り臭い中でこれから一体何時間こんな状態でいなきゃならないのかと多少うんざりした気持ちと、それまでまったく身を置いたことのない謎めいた空間で、“一体これから何が始まるの”という期待とが入り混じったのを覚えている。
そしてあの「魚のいない水族館」。斉藤晴彦さん、桐谷夏子さん、服部良次さん（もしかして福原一臣さん？）が歌ったあの場面。後半の“さかなーのいないーすーいーぞっかん”と歌い出したところでテントの中の空気が、ゆらゆらゆらっと揺れた。テープで流れていた伴奏はピアノだけではなくクラリネットが入っていたと思う。あの瞬間に感じた“音楽”の力！
そして「三十五億年のサーカス」も「夢」も「あばよ上海」も、あの一癖も二癖もある名優さんたちの投げかける視線とともに、文句なしに魅力的だった。

そんな強烈な出会いをしてしまったソングだったから、今度自分がそのピアノを弾くようになると、別に誰にも文句は言われなかったけれど自分ではいつも、“なんか違う、なんか足りない、なんか・・・”という感じだった。思い入れが強過ぎたかもしれないし、一応音を鳴らすことにはさほど苦労はしないソングのピアノを、それ以上どうしたらいいのか分からないまま、本来の（？）ピアニストとして弾きたいものが増えていって、ソングからはある程度離れていたような気がする。そんなに弾きたいとも思わなかった。
でもどうしても引っ張られるものがあった。“ソングって、すごいものなんじゃない？”と。そしてなんとなく“今ならあのとてつもなく魅力的な言葉と、単純に見えて実はすごい構成力で成り立っている音楽が一体となって聴き手に提案してくるものを、以前よりは立体的につかむことができるかもしれない”と思った。要するに“すごく身近にすごい素敵な世界がある、というふうに聴いてもらえるかもしれない”と思った。
もちろん林光さんのソングはどう演奏されたって素敵だ。でもまあ“こだわり”というのでしょうか、そんな思いがあってまず12曲を選んだ。まともに考え始めたらきりがないので、あるときほとんど瞬間的に私が好きで思い浮かんでくるものを並べてみた。やはり「ブランキ殺し上海の春」から3曲入っている。
それからもう一つ今回是非と思ったのは、林光さんにたくさん歌っていただくこと。林さんの歌はもう“作曲家の道楽”なんていうものでは全然ない。ある意味、歌い手さんには絶対に作り出せない世界だと思っていた。それを出していきたかった。だから岡原さんには自分が歌うということだけではなくて、林光さんとの共演で力を発揮してもらうということも提案したわけだ。もちろん林光さんにも同じことをお願いしたことになる。
ということで最初のソング集はこのようなプログラムになりました。

林さんと岡原さんのデュオはどうしたって岡原さんは生声、林さんはマイクを使うことになる。そんなことが自然な感じにできるだろうかと心配したが、びっくりするほどまったく自然。録音で聴いたらどちらかがマイクを使っているなどとは思えない。私はそのことでもお二人の力量にすっかり感心してしまった。あれはたまたまPAがうまくいったなどということではない。音楽の場をつくっていくための“勘”のようなものがすごいのだ。
とにかくお二人に素晴らしい歌を歌っていただいた。林さんがアカペラで歌ってくださった「佐助のテーマ」なんか大ベテランの役者さんのようだった。
岡原さんがアコーディオンを弾きながら歌ってくださった「旗は歌う」もすごかった。あの歌を聴きながら、3番とも前半の詩は「日の丸」問題への提起のように聞こえるけれど、後半の「海で死んだら水ぶくれ　山で死んだら草ぼうぼう」は、林光さんという方が何よりもまず他と共感するもの、他へのやさしさ、「平和運動」となる以前のほんとうに平和でなければいけないという思いを、理屈抜きで持っていらっしゃることが今回特にに感じられた。これは林光さんご自身の詩であるけれど、言葉だけではそこまで感じられない。やはり音楽の力だと思った。あの歌を歌う岡原さんの声も、今まで私が知っていた岡原さんではない、彼女の持っているまた別のものを感じさせてくれた。
特にデュオになると林光さんの声の響きが歌ごとに違ってくる。60年共働作業をし続けて来た人が身につけた感覚なのか。ご本人はまったく意識せず自然にそうなるのだろうけれども、岡原さんは今回やっぱりすごい経験をされたと思う。小柄でかわいらしい（なんていったら失礼かも）林さんの外見とはちょっと違う、男性的で色っぽい（別に外見が色っぽくないというわけではありませんが）、そして“お父さん”という感じの包容力が、録音で聴くと余計感じられる。

ソング集のあとはフルート・ソナタ「花の歌」。
私がこの曲を最初に弾いたのはもう4半世紀前。当時40歳代でいらしたフルートの第一人者・野口龍さんと。駆け出しの私はそんな方と共演できるだけでも舞い上がってしまい、たぶんもう必死でがんばって弾いて、フルートという楽器とのバランスも何もなかったかもしれない。カッコよくてすごく素敵な曲だけれど、とにかく弾くのが難しい。そのあとは中川昌三さんと何回か弾かせていただいた。少しはバランスなど考えるようになったけど、やっぱり弾くのに余裕がなかった。
荒川さんとこのソナタで共演するのは今回が初めて。7年前の林光さん古希のバースデイコンサートでいくつかの作品を共演したが、この7年の間に彼は名実ともに押しも押されもせぬフルーティストとなられた。このソナタも最初のソロアルバムで寺嶋陸也さんと組んで名演を聴かせている。私は15年ぶりぐらいでこのソナタを弾く。少しは余裕が出てきたような気がしているのと、年の功かもう多少何があろうと、ここで弾きたいように弾かなきゃ損損という気持ちだった。それにしてもやはりかなり手ごわい曲だ。
5日前のリハーサルで初めてあわせた。いきなり全楽章通してしまった。演奏し終わったとたんに荒川さんがおっしゃるには、「やあ、面白い！　ぼくなんかいつもこうやりたいってことがあっても、実際にはやっぱりある程度安全な演奏をしなければならないことが多いんですよ。こういうのって面白いなあ！」
私にはその言葉の意味がよく分かって思わず言ってしまった。「私って危険な演奏しかしたことないのよ！」と、これは言い過ぎだったかもしれないけれど。
今回のフルートソナタは良かったと思う。弾いていてワクワクしたし、一本筋が通っていたと思う。

休憩後は荒川さんのフルートと林さんのピアノで「裸の島」。もうほんとうに素敵！
そして「ワルシャワ労働歌のうた」から「ねがい」「うた」そして「ワルシャヴィアンカ変奏曲」。
最後は新作「ひると夜のうた」で4人の共演。
この後半の流れも刺激的かつ感動的！（と企画構成をした私が言ったのでは自画自賛ですね）

コンサートの中でいくつかのインタビューの場面を作ったのですが、3人のゲストからあれほど素敵な話が聞けるとは予想していませんでした。
インタビューに限らずコンサートの中の話というのは、細かいことはその場で出てくることに任せたほうが面白いけど、全体にどういう線で持っていくかということにはけっこう気を使う。
ぎりぎりの線だったなあと思うところもあるけれど、すごく面白かった。例えばこんな感じ。

まったくぎりぎりの線でした。

ああ、でもほんとうに面白かった。
「林光の世界」なんて言ったってそれはとてつもないもので、でもこの一晩、私という人間に見えている林光さんの世界の魅力を、3人のゲストを巻き込んでそれぞれに面白がって参加してもらって、そうしたら私に見えていた何倍も楽しい一夜になって、小さな会場でいらしてくださった方々にも楽しんでいただけたと思っています。
考えてみると私は最近以前より、「楽しい」ということをすごく大事に思うようになりました。前は「笑えること」が「楽しいこと」みたいなことに対して、「そういう安易なのはいやよ」と思っていた（まあ今でもそうです）けど、ほんとうの「楽しさ」を作るのにはすごく力が要るし、でも今「ほんとうに楽しいこと」がこの世の中には必要なんだということをつくづく思うようになりました。
すごく消耗したけど、何にも代えがたい企画でした。