Spring!

続きを読む »

昨年の“怒涛”の中心は11月に３年ぶりで開くことができた自主リサイタル。ヘンデル・ハイドン・ブリテン・ドビュッシーと並べたプログラムは偶然できたようにも見えるけれど、今考えると、自分の演奏活動の過去とこれから先を結ぶ点に、このリサイタルを作る仕事を置いてみたいというような、少し大げさに言えばそんな気持ちがあったかもしれません。自分でも最初は気づかなかったのですが、昨年は私のデビュー30周年の年でした。

とにかくヘンデルにのめり込みました。特にオペラ作曲家としてのヘンデルの強烈な個性に魅了されてしまったのです。ピアニストにとって演奏可能なほぼ300年間に作曲されたレパートリーの一番古い時代の音楽＝バロック時代の作曲家として、もちろん大バッハから学ぶものは汲み尽くせないでしょうし、私の大好きなスカルラッティの作品もほんとうに魅力的だし、でも私のピアニストとしての出発が「オペラ小劇場・こんにゃく座」のピアノ・オペラの仕事だったことを思えば、ヘンデルの音楽に向き合う機会を得たことは特別なことだったかもしれません。一緒に弾いたハイドンはもちろん、モーツァルトやベートーヴェンの世界にも、前とは違う入り方ができるようになった気がします。
後半のブリテンとドビュッシーは別の意味で挑戦でした。どちらもいわゆる「標題音楽」で、ピアノの音で映像や心理を描き出すわけですが、まずほとんどの方が聴いたことがないであろうブリテンの作品の世界を、私の演奏で伝えることができるか。そして反対にたくさんのピアニストによって演奏され続けているドビュッシーの世界を、私自身の視点で表現できるか。

・・・・・このように書いてみると、ずいぶん分不相応な大仕事に夢中になったものだ思います。私の力が足りていたとはとても思えません。けれどもあのリサイタルに向けて、ほんとうにたくさんの方にたくさんの場所で、この作曲家たちの音楽を聴いていただきながら、私自身もその作曲家たちと出会っていくことができたことは幸せでした。京都と広島では何年かぶりにソロ・リサイタルをさせていただけたし、保育園や学校の音楽室でのコンサートなどでも、どんどん聴いていただきました。初めて聴いたはずのハイドンのソナタのメヌエットを、保育士さんがあとで口ずさんでいたり、ブリテンの終曲「夜」のピアニッシモの音楽を、外から容赦なく聴こえる蛙の大合唱の中から一生懸命聴きとってくださったことなど、うれしい思い出です。またヘンデルがイギリスで触れたイギリス・バロック最大の作曲家、ヘンリー・パーセルの小品もいくつか演奏し、聴いた方たちも私も、その新鮮な魅力に感じ入ったものです。なんとパーセルは昨年が生誕350年という年でした。

あのあと3ヶ月足らずの間に、野平一郎さんとのピアノ・デュオ（と言ってもアメリカの作曲家・スティーヴ・ライヒの「クラッピング・ミュージック」という手拍子だけの曲があったり）のコンサートや、ヴァイオリンのパズデラさんとほとんどすべて初めての曲ばかりでデュオ・リサイタルをしたり、スメタナの「モルダウ」のピアノ・ソロヴァージョンを初めて弾くコンサートがあったり、まったく違う内容の、そしてまったく違う面白さの5つのコンサートがあり、ほんとうに息つく間もなかったのですが、あのリサイタルに取り組む前の自分とは何かが違っているように感じています。
ずっと私のピアノを聴き続けてくださっている方々の多くが、今回のリサイタルで私が“何かに向かおうとした”ことを感じてくださり、喜んでくださったことがほんとうにうれしいですし、初めて聴いてくださった方も多かったと思います。あまりピアノのコンサートなどにはいらっしゃらない友人を誘ってくださった方が、その友人の感想を送ってくださいました。「感想としては、曲のよさはわかりませんが、聞いていて、心が澄んでいくような気持ちがして、落ち着きました。」こんな感想をいただくと、ほんとうに“ピアノを弾いていて良かった”と心から思えます。私の演奏をこんな風に受け取ってもらえることはありがたいです。自分の音楽が、他者にとってもなんらかの良きものであってほしいからです。

また最近とてもうれしいことがありました。音楽評論家と言う立場で聴いてくださった方の批評文がある音楽雑誌に掲載されたのですが、私が普段、色々な意味であまり馴染めないでいるいわゆる“音楽界”の中で、私が目指したこと、表現したかったこと、提案したかったこと（実現できたかどうかは別として）が、こんなに深く、そしてこんなにもまっすぐに受け取っていただけることがあるのだ！と、とても励まされる思いでした。
音楽評論家・小倉多美子氏と音楽雑誌の編集部のご了解を得て、ご紹介させていただきます。

ムジカノーヴァ　2010年3月号（音楽の友社・月刊誌）
志村　泉　ピアノ・リサイタル2010
ヘンデル没後250年・ハイドン没後200年を記念して

アニヴァーサリーがために並列されているように見える2人の名。志村もプログラムにハイドンがいかにヘンデルに感動したかを紹介しているように、一度も相対したことのないこの巨匠たちの間には、太い絆が横たわっている。あれほど多くのシンフォニーを書き、ロンドンに携えていったハイドンはしかし、没後30年以上も経ってなお人口に膾炙（かいしゃ）しているヘンデルのオラトーリオをロンドンで観、ロンドンから戻ったウィーンにてその後一曲も、シンフォニーを作曲せず、代表的オラトーリオ作品として数えられる傑作をものすることになる。感銘を媒体にした歴史の稜線（りょうせん）と言えるものだろう。志村泉は「ヘンデルのオペラを楽しむことで…ハイドンを身近に感じられるようになった」と述べているが、《アグリッピーナ》にしろ《ジュリアス・シーザー》にしろ、聴衆を意識した華麗極まる難技巧を鏤（ちりば）めながらしかし、歴史上等の人物の心情を脈打たせる力強い音楽はそのまま、鍵盤音楽にも映し出されている。当夜取り上げられた《組曲第7番》HWV432のト短調でも、組曲の構成とバロックの様式のなかで、切々と訴え続け、また親密に、いわば口語体での明快な語り口と、絶え間なくかつ何度も刷り込むように繰り出されるリズムの妙を巧みに操る稀有の表現力によって、ドラマチックな高揚を掻き立てずにはおかない。作曲家の総合的な見識がもたらす深い共感が、ジャンルが異なってもまさにヘンデルの魅力そのものを、熱い奔流としてぶつけてくれた演奏だった。そしてハイドンで取り上げたのは、エステルハーツィ家楽長就任以前・以後のHob-6と52。生涯をカヴァーする弦楽四重奏を俯瞰すると、ロンドンのまさに大衆を対象として音響に変化が現れたように、ロンドンを経験した52には、オーケストレーション的な拡がりが随所に聴きとられ、木管・弦・金管各セクションが構築するスコアのようなテクスチュアを確実に生き生きと響き渡らせ、華麗と称される傑作の所以を納得させる演奏に。
後半は、イギリスの作曲家から、ブリテンの《休日の日記》。志村泉というピアニストには常々リアリティを感じてきた。それは、取り上げる作品に意義があるというだけでなく、その作品の世界がもつ空気感を立ち上らせるからだと感じている。ブリテンはそのオペラにも見られるように、心奥にまで光が届くような深淵な描写力を有する作曲家だと言えよう。休日を過ごした人々が眠りにつく夜も含め4曲から成るこの作品での志村の音には、描く作曲家の視線すら感じさせる。第2曲<舟遊び>など、描く筆を辿るような、ひんやりとした、いわば客観的なタッチが、立ち上ってきて、意志の強かったであろうこの作曲家の大衆への眼差しを感じずにはいられなかった。
プログラム最後はドビュッシーの《子どもの領分》と《喜びの島》。しかし志村泉というピアニストはどうしてこう、作品の本質を突き付けてくれることができるのだろう。合理性の視座からオミットされかかった、非合理的な世界の一環として子どもの世界を幻想的な装置としたロマン派なくして、一個の独立した世界としての「子ども」作品の隆盛はなかっただろう。ドビュッシーの《子どもの領分》も動機はエンマでも、描かれているのは、子どもならではに駆け拡がる夢想と幻想の世界。志村泉はたとえば、第2曲<象>の不可思議なメロディを、底にあたるような骨太な音質でクリアに動かしながら、子ども目線で完璧にドビュッシーが音に託した幻想物語の深みで演奏し切っていた。
（11月23日、王子ホール）小倉多美子

続きを読む »

ヘンデル（ドイツ→イギリス・1685～1759）
・クラヴィーア組曲第7番ト短調　HWV432
J・S・バッハと同じ年に生まれ、バッハとともにバロック音楽最大の作曲家と言われるヘンデルは、20代の4年間イタリアで活躍し、30代からはイギリスのロンドンに渡り、後にイギリスの市民権も得た。管弦楽組曲「水上の音楽」やオラトリオ「メサイア」が広く知られてきたが、ドイツ時代からすでにオペラを書き、その数は生涯に40以上となり、作曲するだけでなく、オペラの興行主としても手腕を発揮した「劇場人」である。有名な「ラルゴ」はオペラ「セルセ」の最初のアリア。また一方ヘンデル自身オルガンとチェンバロの名手でもあり、数多くの独奏曲を残しているが、バッハの作品が多く演奏されるのに比べ、耳にすることは少ない。このト短調の組曲は1720年に刊行されたクラヴィーア組曲の第1巻に入っている。
最後のパッサカリアだけが単独で演奏されることもある。

ここ数年、ヘンデルに夢中になった。3年前にヴァイオリンの島根恵さんといくつかのヴァイオリン・ソナタを録音したのがきっかけだったと思う。“美しい”とか“流麗な”というより、なんだかゴツゴツしているようにその時は思ったけれど、演奏すると独特な緊張感があり、なにか自分がその音楽にがっちりとつかみとられてしまって身動きできないような、そんなただものではない力を感じた。そして何十年も前に一度だけ聴いたことのあった、このト短調の組曲を思い出して弾いてみた。またオペラをDVDで何十回となく見た。お気に入りは「セルセ」と「アグリッピーナ」。特に20代の時にイタリアで書いた作品「アグリッピーナ」は何回見ても心を奪われた。登場人物の心理や人間関係が、信じられないほど斬新な音楽でストレートに表現され、終わったときには一切“重苦しさ”が残らない。聴く人の心を“活性化”させる力のある音楽だと思った。オペラに夢中になればなるほど、登場人物も言葉もない器楽曲の難しさを感じたけれど、“音楽の雄弁さ”、また“重苦しさを残さないエネルギー”は同じだと思う。

ハイドン(オーストリア・1732～1827)
・　ピアノソナタト長調Hob.XVI：６
・　ピアノソナタ変ホ長調Hob.XVI:52
ハイドンはモーツァルト、ベートーヴェンへと受け継がれるウィーン古典派の基礎を築いた。 エステルハージ侯爵家の宮廷楽長を、副楽長時代を含めると30年間務め、その間様々な機会に必要に応じ、宮廷楽団が演奏するための交響曲や室内楽を作曲し続けた。生涯に100曲以上の交響曲を書いたため、「交響曲の父」と呼ばれる。ハイドンの時代はクラヴィーアと総称される鍵盤楽器がチェンバロやクラヴィコードから、現在のピアノの前身であるピアノ・フォルテに移っていく過渡期であり、52番を含む最期の5つのソナタがピアノ・フォルテのために作曲された。初期のソナタは、生徒に弾かせるために書かれたものが多く、作曲に当たっては大バッハの次男、C.P.E.バッハのソナタ集が手本になった。初期のソナタ第6番ト長調はハイドンのソナタの中では珍しく4楽章から成り（ほとんどが3楽章である）、第3楽章の美しさは特に際立っている。第52番変ホ長調は後期の傑作。エステルハージ家の楽団の解散によって自由になったハイドンは60歳を前にして初めてロンドンに招かれ、4年後に再度ロンドンに滞在した。その折テレーゼ・ジャンセンーバルトロッツィという才能豊かな女性ピアニストのために書いた、３曲のソナタの中の1曲。広大で変化に富んだ変ホ長調の第1楽章のあとに、ホ長調の第2楽章が置かれているのが印象的。

ヘンデルの没後250年とハイドンの没後200年が重なったことで、この二人の作曲家の作品にこの数年同時に親しめたことは、私にとってとても幸いなことだった。ハイドンは長い間、モーツァルト、ベートーヴェンの先輩という方向から見るばかりで、この強烈な個性の二人に比べ、何か地味で敷居が高い感じがした。そして「ハイドンこそすごい作曲家なのだ」というような言葉を聞くと、いっそうその敷居は高くなった。素直に“とても好き”と思えることがあっても、それは自分の独りよがりなのでしかなく、ほんとうに分かっているわけではないのだ――と思った。今は――と言うと、もしかしたら“独りよがりの何が悪いの”と開き直っただけかもしれないけれど、ハイドンの先輩に当たるヘンデルに触れることで、私にとってはハイドンの音楽がとても近くなったことは確かだ。最初から“バロックから古典派へ”という流れを感じるべきだったのかもしれない。ロンドンを訪れ、そこで数多く演奏されていたヘンデルの音楽に触れた時のことをハイドンは、｢感動のあまり、まるで音楽を学び始めた原点に押し戻されたように感じた。｣と語っている。それはともかく、ヘンデルの作品を弾きヘンデルのオペラを楽しむことで私は、ハイドンの音楽の魅力を以前よりずっと身近に感じられるようになった。今のところ、“ハイドンのソナタって、こんなに親しみやすくて生き生きしてて素敵でしょ”と語れるような演奏ができればいいかな、と思っている。52番の変ホ長調は“一つ選ぶとすればコレ”とずっと思っていた本命。6番のト長調は、ヘンレ版の楽譜3巻全54曲をとりあえず全部弾いてみて、“コレ、素敵”と思った中の1曲。

ブリテン(イギリス・1913～76)
・　組曲「休日の日記」作品５
ブリテンは20世紀イギリスの最大の作曲家と言われる。早くから音楽の才能を現し、12歳から本格的な作曲の勉強を始めた。王立音楽学校時代はモーツァルト、シューベルト、マーラーとともにシェーンベルクやベルクに興味を持ち、ベルクに師事したいという希望を持ったが、保守的なイギリスでは12音音階は危険思想と見なされ、実現しなかった。卒業前に父親が亡くなり、家計を助けるのために記録映画や劇のための付随音楽作曲の仕事をしたことが、後にオペラの作曲において非常に役立つ。またその仕事を通して多くの優れた芸術家に出会い、特に詩人W.H.オーデンからは強い影響を受け、英詩の美しさに目覚め、また芸術家の社会的政治的責任についての意識を持つようになる。39年には友人のテノール歌手P.ピアーズと共にアメリカに渡り、創作活動に没頭するが2年半後第2次大戦下の英国に戻り、「良心的兵役拒否」を認められ、更に音楽活動に専念する。代表作の「ピーター・グライムス」、また日本の能「隅田川」を元に作曲された「カーリュー・リヴァー」など、60年代まで毎年のようにオペラを発表するほか、様々なジャンルの作品を書いた。また自身たいへん優れたピアニストとして、また指揮者としても活動し、56年にはピアーズと共に来日し演奏している。この｢休日の日記｣は学生時代21歳のときの作品で、ピアノを習った恩師A.ベンジャミンに献呈された。

昔ブリテンの代表的なオペラ「ピーター・グライムス」を見た時は、なにかとても暗い話で、内容もよくつかめなかったけれども、ものすごく感動したことを覚えている。それから「ルクレシアの陵辱」というオペラも、東京室内オペラの公演で見た。だからブリテンの音楽には触れていた。中学校の教材になっているという「青少年のために管弦楽入門」は知らなかったけれど。いつからかこの「休日の日記」の楽譜を手に入れて時々引っ張り出しては眺めていた。“弾いてみよう”という気持ちになったのは２年前。21歳の若者が書いた作品で、確かに若さに溢れているけれど、それだけではない何か老成したと言うか、もうしっかり自分の世界を、そしてそれを形にする力も持っているのが分かる。4曲目の｢夜｣の存在が、ブリテンの目線を感じさせるように思う。早朝冷たい水に飛び込む若者たち(第1曲)、のんびりボートを漕ぎながら美しい自然に身を任せる心地よさ(第2曲)、遊園地の遊具一つ一つに熱狂する人々（第3曲）。そんな「休日」を過ごした人々が眠りにつく夜、誰も気が付かないけれど、木々は露を含み、明日の命を静かに育んでいる。何か人間を越えた「大きく温かい意志」のようなものを感じさせる。

ドビュッシー(フランス・1862～1918)
・　「子どもの領分」「喜びの島」
ドビュッシーは11歳でパリ音楽院への入学を許され、22歳でローマ大賞を得てローマへも留学した。象徴主義詩人マラルメのサロンに参加し、印象主義や象徴主義の画家たちに共鳴し、ロシアでムソルグスキーの音楽に触れ、1889年にパリで開かれた万国博覧会でジャワのガムラン音楽を聴き、また中世の教会旋法や五音音階を吸収したドビュッシーは全音音階を創造し、まったく新しい印象主義音楽の世界を切り開いた。30代初めに書いた代表作「牧神の午後への前奏曲」では、マラルメの詩「牧神の午後」のつかみどころのない牧神の夢の世界を、印象派の絵画を見るようにすべておぼろげな印象として、オーケストラの音で描き出すことに成功した。ピアノのための2巻の｢前奏曲集｣でも印象主義的技法が駆使されている。｢子どもの領分｣（1906～8）は当時4歳だった愛娘のエンマに捧げられた。第1曲はクレメンティのつまらない練習曲「グラドゥス・アド・パスナッスム」を無理やり練習させられる子どもが、最後には練習を終え遊びに飛び出して行く。第2曲の「象」はエンマがかわいがっていた縫いぐるみ。第5曲はプレゼントされた羊飼いの人形が吹く葦笛。第6曲は真っ黒い顔のグロテスクなゴリウォーク人形が、南アメリカのジャズ発祥以前の音楽で踊る。｢喜びの島｣(1904)は交響詩「海」と同時期に書かれ、“音楽は色と、リズムを持った時間とでできている”と語ったドビュッシーがピアノのための書いた、“力と優美さを兼ね備えた”シンフォニーと言えるかもしれない。18世紀初めに活躍した画家ワトーの代表作「シテール島への船出」にインスピレーションを得て作曲したと言われている。

学校の５年の時、「子どもの領分」を弾いた。その時のことを思い出しても（と言うか、何も覚えていないことを考えても）私のような普通の子どもには、とても理解できる世界ではなかった。もう少したって初めてピアニストがコンサートで弾くのを聴いた時は、特に「雪は踊っている」や｢小さな羊飼い｣など、何とも言えない不思議な世界に連れて行かれたような感じがした。学生時代、恩師の伊達純先生がNHK・FMでこの曲集を弾かれ、それは録音して何度も聴かせていただいた。あの「子どもの領分」はどのレコードの演奏よりも好きだった。ドビュッシーのピアノ曲の中でも、独特な世界を持っている。余白がものを言うような魅力がある。それに対して「喜びの島」は対照的だ。すごくたくさんの音に埋め尽くされている。考えてみるとこの曲には数十年！あこがれていた。あこがれてはいたけれども、自分が入っていかれる世界ではないと思っていた。理由の一つは、この作品について必ず語られるワトーの絵「シテール島への船出」だ。画集で見るからかもしれないけれど、ドビュッシーがピアノの音で描き出した世界は、この絵より何倍も自由に大きく光り輝いている。その“喜び”はもっと本質的なところに向かっていると感じる。優雅な貴族趣味を満足させる「喜びの島」ではなく、たとえば「水と空気をたたえて宇宙に浮かぶ青い地球」を「喜びの島」と見る――そんな壮大さをも受け入れる世界だ。20世紀から18世紀を振り返った産物で終わるのではなく、21世紀の今の、この瞬間のかけがえのなさをも表現できる作品に違いない。